走过潮州牌坊街，真正望见那座桥，倒不是一眼的事。先得从那广济楼的门洞里钻出来。
好巍峨的一座门楼，压着江岸，也仿佛压着人的眉睫；暗沉沉的砖，沉甸甸的瓦，是久历风霜的人才有的那种沉默。
广济桥牌楼三个泥金的大字——“广济桥”，偏又亮得灼眼。它不仅仅是名字，更是一句长达八百五十年的承诺——“广济百粤之民”。
这座桥的传奇，始于南宋乾道七年（公元1171年），彼时江水凶险，“舟楫覆溺者无虚日”，知州曾汪怀着一份悲悯与开创的勇气，首创“造舟为梁”，以八十六只木船连成了第一道飞虹，初名“康济”。谁能想到，这最初的浮桥，竟开启了此后三百年间，二十余任地方官与无数潮州百姓的接力修筑。从“康济”到“济川”，再到明宣德年间知府王源大修后定名的“广济”，每一次易名，都是这座桥向更宏伟、更坚固形态的一次进化。直至明代，它终于形成了那闻名天下的格局：东西两段为二十四座石墩托起的梁桥，中间以十八只梭船串联为浮桥。这“梁舟结合”的奇思，让它成为一座可开可合的桥——日间连通两岸，入夜或汛期则开启浮桥，通航泄洪。
著名桥梁专家茅以升先生誉之为“世界上最早的启闭式桥梁”。它与河北赵州桥、泉州洛阳桥、北京卢沟桥并称为“中国四大古桥”。而它在民间，还有一个更富仙气的名字——“湘子桥”，源于八仙之一韩湘子助韩愈建桥的美丽传说，仙凡合力，正暗合了这桥现实建造中“人定胜天”的壮阔诗篇。
就在这明与暗、轻与重的交界处，我的目光滑了过去，于是，它便整个儿地摊开在眼前了。
好一条韩江！水是出奇的清澈，静静地由北向南淌。江面极阔，水汽便蒸腾上来，迷迷蒙蒙的，将远处黛青的山影也洇得淡了，软了，化在空里。就在这苍茫的水汽之上，它横卧着——广济桥。
第一眼望去，竟不觉得是桥，倒像谁将一段精致的街市、一片玲珑的楼台，失手遗落在这浩浩江心。石墩子是厚重的，稳稳地吃进水里，托起一连串的亭阁，飞檐翘角，廊腰缦回，朱漆的柱子，青灰的瓦，在水光云影里，有些恍惚，又有些真切。中间偏又断开长长一截，不是石头，也不是木头，而是一列舟船，用粗大的铁链拴着，随着水波，悠悠地，懒懒地，浮在那儿。这便是所谓的“舟锁长桥”了。
一端是坚硬的、永恒的石头世界，另一端是柔软的、随波浮沉的舟楫世界，竟这样毫无芥蒂地连在一处。一边是定，是千年不动的执拗；一边是流，是时刻在变的顺应。乾坤一线，竟真的在这一座桥上浮了出来。
脚下的条石被无数鞋履磨得温润了，泛着一种哑光的、细腻的灰白。我踏上去，心里那点市廛的烦嚣，仿佛也被这石头的凉意镇住，沉静下来。桥上的风与岸上的不同，挟着水汽，湿漉漉、凉丝丝的，从亭阁的廊柱间穿过来，又带着梁木微朽的、淡淡的苦味。游人如织，语声却不高，大约都被这桥的阵势摄住了。
“涵清”“揽秀” 二亭，便在这入口处静静地候着，像两位清癯的旧家子弟，虽不言语，气度却在。匾额上的字，漆有些老旧了，风骨却愈发显得瘦硬。
未及细品，“凌霄”阁又当道而立。这名字起得霸气，人走进去，阁却不高，只是那向上的檐角，尖尖地、奋力地指着天空，仿佛真要将人凌空提去似的。
从阁的窗洞望出去，韩江对岸的笔架山，三峰并立，在天边勾出淡淡的、起伏的墨痕。那句“一塔云边作笔，三峰桥畔摇空”，此刻读来，便不是诗，而是眼前实实在在的画了。
一路行去，便跌进了一个亭阁的名字里。这些名字，一个个，都像是从旧诗词里直接剪下来的片羽，带着想象与期盼的重量。“奇观” 二字，干脆直接，道尽了造桥者与后来观者的心声，在这里，一切的形容似乎都成了多余。
“登瀛”阁，让人想起海上虚无的仙山，匾下的对联，“凤台蔼隔三千界，鳄浦波分廿四洲”，将此地与渺远的仙境、与韩江（古称鳄溪）的地理分野勾连起来，桥似乎成了一道界限，从此界到彼界，从凡尘到渺远。
最惹人遐思的是“得月”与“朝仙” 二阁。得月，是实的，夜里来此，看水中月碎成千万片银鳞，该是怎样的清绝？朝仙，却是虚的，是心底一点浪漫的妄念。
那楹联更妙，“沧海月明吹笛去，瀛洲景美赋诗来”，一“去”一“来”，时空仿佛在此打通，人可以吹着笛子遁入盛唐的月色，也可以从缥缈的瀛洲携一首好诗归来。桥，竟成了时光与幻梦的渡口。
“乘驷” 是迅疾的，“飞跃” 是昂扬的，“涨碧” 是水光的潋滟，“騎虹” 是身姿的飘逸，“涉川” 是渡水的慨然……每一个名字，都是一重境界，一次邀请。
走得乏了，在“涨碧”阁边小立，看脚下江水汤汤，远处峰峦低伏，让出一轮尚未到时的、想象中的明月，那一刻，真觉“峰低山让月，身小水亲”这十个字，不是写出来的，是从这景致里自己生长出来的。
---
正沉湎于这名字与光影交织的廊庑世界，脚下坚实的感觉忽地变了。一阵轻微的、有节奏的晃动，从足底传来，带着一种空旷的回响。我这才惊觉，已走到石亭的尽头。眼前豁然开朗，那传说中“十八梭船廿四洲”的“梭船”，真真切切地横在面前。
这不是江南小河上那种玲珑的画舫，而是笨拙的、实在的、带些蛮力的平底木船。船身阔大，漆色早已被风雨江水咬噬殆尽，露出木头本色的苍白与深褐的纹理，像老人手背上粗粝的筋脉。
它们一艘连着一艘，被碗口粗的铁链串着，并非密密地挨着，中间留着些缝隙，可以看见底下黄浊的江水，汩汩地流过去。铁链绷得并不十分紧，于是这浮桥便有了生命，随着江水的呼吸，缓缓地、懒洋洋地起伏。人走上去，那起伏便成了清晰的波浪感，从脚心传上来，酥酥的，麻麻的，教人不由得放轻了步子，屏住了呼吸。
四周没了亭阁的荫蔽，天光水色便毫无遮拦地泼洒下来。风更劲了，带着江心特有的、微腥的水汽，呼呼地灌满衣袖。
脚下的木板，被无数双脚底板磨得油亮，缝隙里嵌着干涸的泥痕与水渍。偶尔有挑着担子的本地人，步履稳当地从对面走来，扁担随着步伐和桥的晃动，悠悠地颤着，吱呀作响，与铁链摩擦的“嘎吱”声、江水拍打船帮的“噗噗”声，混成一曲浑朴的、属于这座桥的韵律。
站在这浮桥中央，回望来处，那一片朱甍碧瓦的亭台楼阁，竟像海市蜃楼一般，悬浮在烟波之上，庄严中透出些虚幻。
前望对岸，亦是亭阁绵延，却隔着这一段动荡的空白。人在此刻，才真切地感到自己是“渡江”，是悬在天地水流之间，那份安稳的凭依，竟维系于这十几艘随波起伏的旧木船与几根沉默的铁索。这份惊险与奇巧，怕是石桥的万般稳重也给不了的体验。然而，这恰恰是古人的大智慧所在——他们深知韩江“雨积江涨，则波急而岸远”的凶险，于是不强求“一桥飞架”，而是留下这灵动的缺口，让自然之力有宣泄的通道，也让巨舶有了通航的孔道。每日下午，浮桥会准时开启，那“过河拆桥”的奇观，是这座古桥与现代社会仍在进行的神奇对话。
---
踏上对岸的石梁，心方才落回实处。迎面便是“右同楼阁”与“济川牌楼”，又是一番气象。
正走着，两亭之间，一座石坊孑然立于道中，并不高大，却自有一种沉静的力量，将匆匆的脚步拦住。坊上刻着四个大字：“民不能忘”。
石是普通的青石，已被岁月风雨磨去了棱角，字迹却深入石骨，笔画间透着股倔强的劲儿。
我伸手，指尖触到那凹陷的刻痕，粗粝，冰凉。道光年间……那是近两百年前的旧事了。连年的洪水，冲垮了石墩，卷走了牛羊，想必也吞噬了不少人家的生计与盼望。那时的韩江，面目定比今日狰狞百倍。太守刘浔，分司吴均，这两个名字对于我，对于多数游人，不过是两个陌生的符号。史书上不会有他们太多的笔墨，他们或许也只是寻常的官吏。但在那个具体的时刻，他们站了出来，为这座桥，为桥两岸的百姓，做了些“份内”却又“分外”的事。
工程是浩大的，历时数载，其中艰难，今人已无法尽知。终于完工，百姓感念，不立歌功颂德的丰碑，不建巍峨壮丽的祠堂，只在这人来人往的桥上，立了这小小一座石坊，刻上这朴素的四个字——“民不能忘”。
是怎样的情感，沉淀了这四个字？不是轰轰烈烈的爱戴，也不是涕泪横流的感激。它是一种更深沉、更绵长、更接近本能的记忆。像记住一场救命的甘霖，一餐活命的粥饭。百姓心里有杆秤，称得出哪些是过眼的烟云，哪些是扎进土地里的根须。
这坊，便是那根须露出地面的一小截，提醒着后来者，桥不仅是石头与木头，不仅是风景与奇观，它更是血脉，是生路，是无数人生活的依托。而那些曾奋力护住这血脉的人，他们的名字或许会模糊，但那份功绩，那份心意，被简简单单地铸成“不能忘”三个字，反而比任何华丽的谀辞都更有力，更永恒。
它静立在这里，仿佛桥的心跳，沉着，有力，让一切浮华的感叹都失了颜色。
离了石坊，心境有些不同了。再看过“汇海”“安澜” 的祈愿，“冰壶”“青蔼” 的诗意，“紫霞”“摘星” 的玄想，便觉得那不仅是文人的雅趣，底下更垫着一层扎实的、关于生存的温热。
---
目光被路边几块粗粝的巨石吸引。它们沉默地卧在那里，与周遭雕琢过的亭阁石栏格格不入。
石上深刻着字：“一号古石梁”、“三号古石梁”……旁边还有小小的碑记，说明着“广济桥古石梁”的来历。
我蹲下身，细细看去。石面是黛黑与赭红交错的，布满蜂窝般的孔洞，那是千百年来江水裹挟着沙石，日夜不息啃噬出的痕迹。边缘早已没了棱角，圆钝钝的，像被时间的手掌反复摩挲过的卵石，只是这“卵石”重逾万钧。指尖拂过那些孔洞，冰凉，粗粝，仿佛能触到无数个日夜的湍急与平静。
它们曾是这桥的筋骨，真正承托过历史重量的部分。如今，它们退役了，像功成身退的老兵，静静地躺在后来铺设的平整桥面旁，成为桥的历史本身最直白的注脚。
据载，这些石梁最重者达五六十吨，在没有任何现代机械的古代，工匠们利用韩江的潮汐，独创“浮运架梁”之法，待涨潮时将石梁浮运至桥墩间，潮落时便稳稳落下。这近乎于道的自然智慧，比任何神话都更令人惊叹。
与这原始沧桑的巨石相映成趣的，是不远处玻璃展柜里，那几张方寸大小的“纸”——特种邮票。
2009年的《广济桥》，2021年的“建桥850周年”，还有那张“中伊建交50周年”……方寸之间，亭台楼阁，梭船浮桥，被精细的雕刻与绚烂的色彩浓缩，成为一种国家的名片，一种文明的象征，一种友谊的纽带。
古石梁沉默地诉说“我从何处来”，这些鲜亮的邮票则轻盈地展示“我向何处去”。
一座桥的生命，就这样从坚硬的物质实体，延伸到了柔软的文化意象与政治语言中，完成了它从实用到审美，再到象征的层层蜕变。
这蜕变的核心，或者说，这桥上最奇特的“生灵”，该是那只锉牛了。它蹲在西侧的桥墩上，模样算不得精美，甚至有些憨拙。铁铸的身躯在岁月里生了厚厚的、斑驳的锈，呈一种沉郁的暗红色，仿佛凝固的血与火。
传说里，它的同伴早已在道光二十二年（1842年）的洪水中“溜”走，不知沉在哪一片江底泥沙之下，空余一句“两只锉牛一只溜”的民谣，在潮州人口中带着调侃与惋惜流传。它独自留在这里，低着头，弯着角，沉默地对着永恒的江水。
我起初不解，何以用牛来镇水？牛是温厚驯良的耕地家畜，与蛟龙猛兽的洪水似乎不相匹配。可看着它那浑圆坚实的体格，那低首用力的姿态，我忽然明白了。镇水，或许并非要张牙舞爪的威慑，而恰恰需要这种沉默的、坚韧的、扎根般的“犟劲”。牛，正是土地与农耕的象征，是稳定与生产的代表。
铸一只铁牛置于桥上，是将人对安居乐业的全部渴望，寄托于这最踏实、最富韧性的形象之中。它不是去“战胜”那狂暴的自然力，而是以其自身的“存在”，以其所代表的那个勤恳、稳固的世界，去“安抚”或“对峙”那无常的江河。这是一种多么朴素又多么深邃的智慧。
风吹过牛角，发出呜呜的轻响，像一声亘古的叹息。它镇守的，与其说是江水，不如说是江边世代生息的人心里，那份对“安稳”的祈求。
---
不觉间，日头已偏西。光线变得柔和，金黄里掺了绯红，给整座桥镀上一层温暖的、怀旧的色泽。我踏上东岸的桥头，算是走完了全程。回头望去，来时路浸在斜阳里，亭阁的影子被拉得长长的，投在斑驳的桥面上。游人渐稀，江风带来了凉意。
这一趟走过，广济桥于我，不再只是一处“古迹”或“景点”。它是一个活生生的复合体。是石头与木头的精巧构架，是诗赋与题名的风雅层叠，是舟楫随波的生计智慧，是“民不能忘”的功德碑刻，是古石梁的无言沧桑，是邮票上的时代光影，更是那只铁牛沉默的守望。它既是物质的，也是精神的；既是实用的，也是审美的；既承载着沉重的历史记忆，也焕发着活泼的当下生机。
八百五十年，多少行人商旅从此走过，多少悲欢离合在此上演。它曾是为盐运而设的关卡，也曾是“一里长桥一里市”的繁华所在。如今，它静立于此，本身就是一部打开的、关于潮州的地理志与心灵史。
“乾坤浮一线”，这“一线”上，浮着的何尝不是半部潮州百姓的生活史与心灵史？
“阁衔远岭”，衔住的又何止是山岭，更是千百年来人们对跨越天堑、沟通彼岸的永恒渴望，以及对脚下土地、对家国生活那份“日月跳千秋”般执着而绵长的眷恋。难怪民谚有云：“到广不到潮，枉费走一遭；到潮不到桥，白白走一场。” 走过，才算真正抵达。
江风渐起，暮色从韩江两岸合拢来。我最后望了一眼那苍茫水色中的长桥与楼阁，转身步入广济楼幽深的门洞。身后的世界渐渐暗下，而心里的某些东西，却被那桥上的风、那石上的字、那铁牛的身影，擦得亮了一些。
后记：
2023年3月初春闽粤环线自驾游之后月余初稿，2026年1月修改完稿。
盛鹏配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
